Оскар Панно вошёл в мировую шахматную элиту почти мгновенно: в 18 лет выиграл чемпионат мира среди юниоров, через два года занял чистое третье место в межзональном турнире и вышел в Турнир претендентов. Но его история необычна тем, что шахматы так и не стали для него единственной профессией: Панно получил образование инженера и десятилетиями совмещал другую работу с игрой на высшем уровне. Его фамилия при этом навсегда осталась и в дебютной теории — в вариантах староиндийской защиты.

Андор Лилиенталь оказался одним из редких шахматистов, чья карьера связала несколько разных эпох. Он вышел в европейскую элиту в 1930-е годы, победил Хосе Рауля Капабланку, успешно играл за Венгрию на Олимпиадах, затем стал одним из сильнейших шахматистов СССР и участником первого турнира претендентов FIDE. Позднее Лилиенталь уже как тренер работал рядом с будущими и действующими чемпионами мира. Его биография показывает, как менялись большие шахматы на протяжении большей части XX века.

Джон Нанн входил в мировую шахматную десятку, выигрывал сильнейшие турниры и представлял Англию на десяти Олимпиадах. Но его карьера необычна не только результатами за доской. Выпускник Оксфорда с докторской степенью по математике стал одним из наиболее известных шахматных авторов своего поколения, сооснователем издательства Gambit Publications, а после ухода от регулярной турнирной игры трижды выиграл чемпионат мира по решению шахматных задач. История Нанна показывает, чем отличаются друг от друга турнирное решение, глубокий анализ и поиск единственно точного ответа в шахматной композиции.

Эугенио Торре в 1974 году стал первым азиатским гроссмейстером по формулировке FIDE. Но его место в истории определяется не только этим рубежом: он выиграл сильный турнир в Маниле впереди действующего чемпиона мира Анатолия Карпова, разделил первое место в межзональном турнире 1982 года и стал первым азиатским шахматистом, вышедшим в претендентские матчи. Карьера Торре показывает, как представитель Филиппин вошел в мировую элиту задолго до современного подъема азиатских шахмат.

Марк Дворецкий был сильным международным мастером, но вошел в историю прежде всего как тренер и автор. Чемпион Москвы 1973 года, пятый призер чемпионата СССР 1974 года и победитель турнира B в Вейк-ан-Зее в 1975-м сознательно сместил центр карьеры с собственных выступлений на подготовку других шахматистов. Его ученики выигрывали чемпионаты мира среди юниоров, Артур Юсупов поднялся до мировой элиты, а созданная Дворецким система тренировочных 

п

озиций превратила привычное «изучать шахматы» в более практический принцип: сначала понять причину ошибки, затем специально тренировать нужный навык.

Эрнст Грюнфельд сегодня известен прежде всего благодаря названной его именем защите. Но австрийский гроссмейстер был не только теоретиком: в 1920-е годы он входил в мировую элиту и стал одним из мастеров, которые показали на практике новый принцип борьбы за центр — позволить сопернику занять его, чтобы затем атаковать фигурами и пешками.