Когда-то
давно, полсотни лет назад, кто-то сказал мне: ?Обрати внимание на тех двух
девочек, беленькая ? дочь Сергея Белавенца (это имя для меня много значило). Они
? неразлучные подружки, обе ?по уши? влюблены в шахматы, у обеих молодые отцы
погибли на фронте, обе ? будущие чемпионки?. По тому, как сосредоточенно следили
они за разбором партии, ? в предсказание можно было поверить. Меня они своим
серьезным видом сразу подкупили. Как я недавно узнала из статьи Люси к моему
75-летию в ?Шахматном Петербурге?, симпатия была взаимной. Аллочка Кушнир в
какой-то момент, кивнув в мою сторону, кратко ей меня ?представила?: ?Отличная
тетка!? Расположение они вызывали у многих, но ? увы! ? не у всех. Своей
независимостью, ершистостью и даже непостижимой преданностью друг другу они
кого-то и раздражали. Я это уловила, захотелось их защитить: все-таки я ?
?матрона?, чемпионка Союза, на 14 лет старше ? мне и карты в руки!
Мы сблизились в Липецке в 1959 году, там я в третий раз стала чемпионкой страны;
мы подружились, нам было весело гулять, болтать обо всем на свете, вместе
смотреть отложенные позиции. Я начала обучать их французскому и поразилась ?
насколько они оказались способны к языкам, просто ?полиглотихи от Бога?.
Французские стихи заучивали играючи, песенки начинали петь сходу, произношение
прекрасное ? я не переставала изумляться. И только, когда они на пару спели мне
почти все арии ?Аиды?, до меня дошло: у них безупречный слух и редкое ?языковое
ухо?.
Их преданность друг другу ? особая тема. Более удивительной
дружбы мне не довелось встретить за всю жизнь. До сих пор перед глазами стоит
сцена: ресторан, мы трое за столиком, завтрак по талончикам (очередной чемпионат
Союза). Аллочка холодным жестким голосом: ?Прошу шеф-повара?. Тон такой, что
шеф-повар неизменно появлялся.
? Требуется манная каша и творог.
? У нас такого продукта вовеки не бывало.
? Найдется, поищите!
И ведь находился! Эта пигалица каким-то непостижимым образом заставляла
себе подчиняться. Я всякий раз удивлялась, но понимала: пыл дружбы необорим, его
магия ощущается и другими. Люся же вела себя так, как будто вся эта суета ее
вовсе не касалась, ? со скучающим видом индифферентно смотрела в окно. А ведь на
самом-то деле ?баталия? шла за ее диету; у нее нефрит, грозная болезнь, и это
был очень важный вопрос ? каким будет завтрак?
Такие истории можно было
бы умножить, напомню одну. Когда Аллочка покинула Союз, увидеться с ней шансов
практически не осталось; единственная возможность ? стать чемпионкой страны.
Победительницу обязаны были выпустить за границу на турнир претенденток. В
первенстве СССР во Фрунзе в 1975 г. играли Чибурданидзе, Затуловская, Литинская,
Козловская и многие другие ведущие шахматистки; Люсю (да простит она меня!)
никто всерьез не опасался. Но ей безумно хотелось увидеть Алену, смертельно...
до зарезу! Она смела все препятствия и стала чемпионкой Советского Союза.
Людмила Белавенец ? одаренный человек, а талант часто бывает
многосторонним. Вот и у нее ? пять ипостасей, все различные, хотя и связаны с
любимой игрой.
Первая ипостась: Люся ? играющая шахматистка.
Международный гроссмейстер, она побеждала и в чемпионате СССР, и в первенстве
Москвы, в международных турнирах, была чемпионкой ДСО ?Труд?. Думается, гены
отца, Сергея Всеволодовича Белавенца, замечательного человека, одного из
сильнейших шахматистов СССР тридцатых годов, взяли свое: шахматы для нее и
высокая страсть, и любимая работа, и дело всей жизни.
Ее вторая
ипостась несколько неожиданна. В те далекие времена трудно было предположить,
что эта миловидная, хрупкая женщина способна часами сидеть за столиком, целиком
отдаваясь шахматному анализу. Люся по профессии математик, думаю, ?закваска?
оттуда: пристрастие к неторопливой, вдумчивой разгадке сложной задачи. Она ?
чемпионка мира среди женщин по переписке 1991 г., входила в женскую олимпийскую
команду, три раза занявшую первое место в мире. В ее рассказах о заочной игре
всегда звучала смесь юмора, горечи и удовлетворения. Это упорный, изматывающий
труд, малозаметный, почти невидимый, не приносящий никаких лавров, требующий
всех сил, строгого педантизма и точности. Письма шли долго, самая стремительная
атака растягивалась на года, пожертвовал ладью ? готовься жить без нее месяцами,
защита проигранной позиции, казалось, длилась бесконечно. Но какое счастье ?
анализ! Какая школа! Какое наслаждение ? не спеша, вдумчиво проникать в сердце
позиции! Она всегда с тобой, даже во сне, решение иногда приходит именно ночью.
Когда стал входить в шахматную жизнь компьютер, чемпион мира по переписке
Григорий Санакоев спросил: ?А не убьет ли он игру?? Люся ответила: ?Если ?да?,
то смерть начнется с заочных шахмат?. Теперь мы знаем: игра по переписке, увы,
отмирает.
Ее третья ипостась ? уже не статика, а динамика, требующая
игры не только на доске, но и на сцене ? да еще какой! ? перед миллионной
аудиторией телевидения. С 1974-го по 1989-й Людмила Сергеевна Белавенец ?
ведущая телепрограммы для детей ?Шахматная школа? под названием ?Белая ладья?.
Хвала тому, кто додумался ее пригласить, никто другой не смог бы столь заманчиво
обучать малышей. Во-первых, надо искренне любить детей; во-вторых, быть
артистичным; в третьих, обладать талантом методиста; в четвертых,
профессионально освоить специфику TV; наконец, в пятых, просто иметь обаяние.
Передача шла раз в месяц по полчаса, но сколько удавалось сделать за это
короткое время! На экране дети, преисполненные важности своей роли: они должны
понимать, как работает камера и ложится свет, как надо двигаться. Урок предельно
раскован, ничего зазубренного, часто импровизация. Дети сами задают вопросы,
свободно отвечают. На заднем экране веселые мультики (например, торжествующий
конь, наносящий одновременный удар королю и ферзю, тема ? ?вилка?). И всем этим
?оркестром? мастерски дирижирует ? иногда с юмором, иногда серьезно ? прелестная
голубоглазая женщина с тяжелой русой косой. Был разработан строгий регламент, за
решение задач можно было получить разряд (проверяла чемпионка мира Елизавета
Ивановна Быкова, кстати, безвозмездно, из чистого энтузиазма, что тогда было
нормой и никого не изумляло). Приходила масса писем, иногда с претензиями, чаще
с благодарностью, огромное количество детей приобщалось к шахматам, среди них и
обычные рядовые детишки, и будущие чемпионы. То была особая форма
просветительства; 17-летний Гарик Каспаров определил очень точно: ?окно в
шахматный мир?. Система постепенно усложнялась, появились ?уровни?, ?ступени?
(первой, например, достигли Алексей Широв, Артур Юсупов, Валерий Салов и другие
будущие звезды).
Четвертая ипостась примыкает к предыдущим: арбитр. Она
судила и взрослые турниры (женское первенство СССР, например), но главное ?
бесчисленное множество детских соревнований. По сложности судейства ни с каким
взрослым турниром они не идут в сравнение. Тут надо не только быстро
?справляться? с троекратным повторением или порядком туров в ?блице-швейцарке?
(компьютер тогда ?отдыхал?), но и со сложнейшими казусами на доске. Это, в
первую очередь, относится к младшим, особенно к турнирам шестилеток. ?Взрослые?
арбитры и в страшном сне не могли бы увидеть такое: два рыдающих чемпиона,
вцепившись намертво четырьмя руками в ладью, орут, что противник должен (или
нет) ею ходить, так как ?взялся?. Надо быть и детским психологом, и терпеливой
?мамой?, и мудрым советчиком, дабы успокоить обоих и продолжить игру.
Но все-таки основная, самая главная, самая важная ипостась ? пятая; в
ней объединились лучшие качества четырех других ? детский тренер. Этим
благородным и сложным делом она занимается уже 30 лет (а всего в шахматах ? 50).
О трудностях и радостях этой работы сказано немало. Даже я под воздействием
Люсеньки написала воспоминания о своих тренерах ?Волшебное царство шахмат?
(напечатано в ?Шахматном Петербурге? ?2/2001; их можно прочесть и в Интернете:
www.ruthenia.ru/volpert/intro.htm). Мы с мужем любим слушать ее рассказы о
печально-радостных перипетиях соревнований, о сражениях с родителями (в наше
время такого понятия не существовало), о выбивании денег на поездки, но главное:
о детях. Тренер нынче ? многостаночник, он не только должен научить,
подготовить, внушить уверенность. Надо уметь вытереть малышам сопли и попку,
высушить слезы, не дать потерять документы, поддерживать дисциплину. Я несколько
раз видела Людмилу Сергеевну в деле ? в детском шахматном клубе им. Петросяна.
Каким авторитетом она пользуется! Как властно (хотя и абсолютно спокойно) звучит
ее голос! С каким достоинством, вежливо, но решительно, ?укрощает? она
родителей: то им вздумалось непременно проникнуть в помещение для игры (а там и
так тесно), то, не будучи в силах разобраться в знаках таблички ?швейцарки? ? их
шестилетнее дите уже давно разобралось, ? устроить на всякий случай скандальчик,
то жеребьевка им показалась пристрастной. Наших родителей и следа никогда не
было в клубе, это какая-то новая генерация ?предков?.
Но вернемся к
главному ? к итогу ее труда, он способен ободрить и поддержать оптимизм.
Послужной список Людмилы Сергеевны внушает почтение: многие крупные шахматисты в
детстве прошли ее школу (например, Саша Морозевич ? кстати, на обложке недавнего
?Юниора? его фото с другим Александром Сергеевичем, Гришиным, 10 лет). В день
юбилея они ее торжественно приветствовали. Но важны не только знаменитости. Год
назад в свой день рождения она вела урок, вдруг открылась дверь, и робко,
стесняясь, с цветами вошли бывшие ученики, не ставшие чемпионами, но
состоявшиеся как полноценные, интересные и неповторимые личности, всем под 30,
все ? красавцы (так ей в ту минуту показалось), и все сказали самые нежные слова
благодарности. Что может быть слаще такой минуты?
