Артур Юсупов трижды доходил до поздних стадий борьбы за мировую корону: в 1986 году сыграл в финале матчей претендентов, а в 1989 и 1992 годах дошел до полуфиналов. Но его место в истории определяется не только спортивными результатами. Многолетняя работа с Марком Дворецким превратилась в отдельную тренерскую традицию, а позднее Юсупов создал собственную систему учебников и стал одним из заметных продолжателей советской школы индивидуальной подготовки.

Ян Непомнящий дважды подряд выиграл Турнир претендентов и дважды получил право сыграть за мировую шахматную корону. Первый путь привел его к матчу с действующим чемпионом Магнусом Карлсеном в 2021 году. Второй — к совсем другой ситуации: Карлсен отказался защищать титул, и в 2023-м Непомнящий сыграл с Дин Лижэнем за вакантную корону. Между этими матчами всего полтора года, но спортивный и исторический контекст у них был принципиально разным.

Александр Котов вошел в мировую элиту как чемпион СССР, участник первых двух турниров претендентов и победитель межзонального турнира 1952 года. Но его самое долговечное наследие связано не только с результатами: именно Котов сделал «ходы-кандидаты» и «дерево расчета» частью языка шахматного обучения.

Его биография показывает редкое сочетание практической силы и попытки объяснить сам процесс выбора хода — причем идеи Котова полезно воспринимать как дисциплину мышления, а не как жесткий алгоритм, которому гроссмейстер обязан следовать буквально.

Василий Иванчук десятилетиями оставался в мировой шахматной элите, дважды выигрывал Линарес, дошел до финала чемпионата мира FIDE 2002 года, помог Украине выиграть Олимпиады 2004 и 2010 годов, а затем стал чемпионом мира по блицу и рапиду. Его карьера показывает, почему место шахматиста в истории нельзя измерять только наличием классической мировой короны.

Се Цзюнь в 1991 году победила Майю Чибурданидзе и стала первой чемпионкой мира по шахматам из Китая. Этот матч завершил 29-летнюю линию грузинских чемпионок, но карьера Се не сводится к одной сенсации: она защитила титул, потеряла его Жуже Полгар, вернула корону и затем выиграла первый женский чемпионат мира FIDE по нокаут-системе. Ее путь помогает понять, как Китай превратился в одну из главных сил женских шахмат.

Геза Мароци входил в мировую шахматную элиту на рубеже XIX-XX веков и в 1906 году дошел до реальных договоренностей о матче за мировую корону с Эмануэлем Ласкером. Матч так и не состоялся, но фамилия венгерского мастера осталась в шахматах сразу в нескольких измерениях.

Сегодня Мароци помнят не только как претендента на титул. Его имя носит одна из самых известных пешечных структур против сицилианской защиты, а среди его учеников были будущий чемпион мира Макс Эйве и первая чемпионка мира среди женщин Вера Менчик.