Как проверять авторство шахматных цитат: оригинал, пересказ и ошибки

Почему подпись под цитатой ничего не доказывает

Представим, что мы нашли остроумную мысль о шахматах с подписью «Савелий Тартаковер». Та же фраза встречается в десятках подборок, на открытках и в социальных сетях. Можно ли считать ее подлинной?

Пока нет. Множество повторений показывает распространенность высказывания, но не устанавливает его происхождение. Все публикации могли скопировать одну ошибку из старого сборника.

Важно различать три вопроса:

• Кто впервые сформулировал мысль? Это вопрос о происхождении высказывания.
• Кто действительно произнес или написал эти слова? Одну мысль могли повторять разные люди.
• Откуда взялась привычная формулировка? Она могла появиться при переводе, сокращении или литературной обработке.

Поэтому самая ранняя обнаруженная публикация еще не обязательно раскрывает настоящего автора. Зато она устанавливает важную границу: не позднее какой даты фраза уже существовала в письменных источниках.

Пример первый. Предпоследняя ошибка и Савелий Тартаковер

Широко известен афоризм: «Побеждает тот, кто делает предпоследнюю ошибку». Его часто связывают с Савелием Тартаковером, мастером шахматного остроумия.

Однако в октябрьском выпуске немецкого журнала Deutsche Schachzeitung за 1890 год, на странице 313, уже встречается практически та же мысль. Автор заметки представляет ее как известное шутливое выражение о победителе турнира.

Это особенно показательно: Тартаковер родился в 1887 году. В 1890-м ему было всего три года. Следовательно, считать его первоначальным автором уже опубликованной шутки нельзя.

Есть и другое свидетельство. В июньском выпуске Deutsche Schachzeitung за 1901 год, на странице 167, Семен Алапин использовал ту же идею в комментариях к партии Мизес - фон Шеве, сыгранной в Монте-Карло.

Что установлено: афоризм существовал в печати до того, как Тартаковер стал шахматным автором.

Чего мы не знаем: кто первым придумал эту шутку и употреблял ли ее позднее сам Тартаковер. Ранние публикации не позволяют делать вывод, будто он никогда не повторял похожих слов.

Именно так выглядит корректная историческая проверка: она может опровергнуть претензию на первоначальное авторство, не доказывая лишнего.

Пример второй. Как чужие слова достались Рудольфу Шпильману

Еще одна известная мысль сравнивает стили двух чемпионов мира. В русском пересказе ее обычно передают так: стиль Эмануэля Ласкера похож на чистую воду с каплей яда, тогда как стиль Хосе Рауля Капабланки еще прозрачнее, но этой капли в нем нет.

Здесь смысл тесно связан с шахматами. Ласкер умел ставить перед соперником сложные практические задачи даже в позициях, внешне не обещавших опасности. Капабланка славился ясностью и естественностью игры. Метафора не заменяет анализа их партий, но выразительно передает различие, которое видел автор сравнения.

Фразу нередко приписывали Рудольфу Шпильману. Между тем документированным автором был Жак Мизес.

Высказывание Мизеса появилось в немецкой газете Berliner Tageblatt, а затем было воспроизведено на странице 16 турнирной книги Internationales Schach-Turnier zu San Sebastian 1911. В ней сохранился немецкий текст с характерным сравнением стиля Ласкера с прозрачной водой, в которой находится капля яда.

Как же возникла другая подпись? Историк шахмат Эдвард Уинтер показал на примере сборника Ирвинга Чернева The Bright Side of Chess 1948 года, что расположение нескольких высказываний рядом с именем шахматиста могло породить ошибочную атрибуцию. Имя Шпильмана относилось не к той фразе, с которой его стали связывать читатели и последующие составители подборок.

Что установлено: ранняя публикация позволяет уверенно отнести сравнение к Мизесу, а не к Шпильману.

У этого случая есть важный урок: ошибка не обязательно начинается с выдумки. Иногда достаточно неправильно прочитать оформление печатной страницы.

Пример третий. «Шахматы - гимнастика ума»

Это выражение часто приводят как самостоятельную цитату. В разных публикациях его связывали с Владимиром Лениным, Блезом Паскалем и другими известными людьми.

Но происхождение знакомой формулы оказывается сложнее.

В 1803 году в Лондоне вышла книга Studies of Chess, подготовленная Питером Праттом. В предисловии на странице iii шахматы характеризуются английским выражением a gymnasium of the mind - «гимнастический зал для ума», или, в более свободном русском переводе, «гимнастика ума».

Это не отдельный короткий афоризм, напечатанный под именем знаменитого мыслителя. Выражение завершает рассуждение о том, как шахматы привлекали военных, философов и других людей, занятых интеллектуальной деятельностью.

Есть и позднейшие самостоятельные свидетельства сходной метафоры. Например, в газетном интервью 1893 года Вильгельм Стейниц тоже называл шахматы гимнастикой ума.

Что установлено: соответствующая мысль документирована в издании 1803 года, задолго до появления поздних приписываний Ленину.

Чего это не доказывает: что Пратт первым придумал метафору или что никто впоследствии не произносил сходных слов. Для утверждения о конкретном более раннем авторе потребовался бы отдельный источник.

Есть и переводческая тонкость. Русское «Шахматы - гимнастика ума» - удобная сокращенная формула, а не буквальное воспроизведение целого предложения из предисловия Пратта.

Таким образом, при проверке важно установить не только имя, но и форму существования цитаты: авторский текст, прямая речь, пересказ или сокращенный перевод.

Пример четвертый. Когда источник подтверждает автора

Проверка не должна превращаться в привычку объявлять все знаменитые фразы ложными.

Тартаковеру приписывают высказывание, которое можно передать по-русски так: «Шахматы облагораживают человека, потому что полны разочарований».

В отличие от истории с предпоследней ошибкой, здесь обнаружено конкретное раннее подтверждение. В декабрьском выпуске Deutsche Schachzeitung за 1927 год, на страницах 353-355, напечатан список высказываний Тартаковера. Искомая фраза находится в нем под четвертым номером.

Этот источник был выявлен Рихардом Форстером и представлен Эдвардом Уинтером с воспроизведением страниц журнала.

В данном случае разумно говорить о документированном высказывании Тартаковера. При этом публикация 1927 года не доказывает, что именно тогда он впервые сформулировал эту мысль.

Это различие важно: подтвердить принадлежность фразы человеку и установить дату ее первого произнесения - не одна и та же задача.

Как самостоятельно проверить шахматную цитату

Для большинства сомнительных высказываний достаточно последовательной проверки из шести шагов.

1. Зафиксируйте точную формулировку

Запишите цитату именно так, как она приведена, включая предполагаемого автора. Если источник переводной, отдельно сохраните русскую версию.

Не стоит сразу изменять формулировку «для удобства поиска»: различия между вариантами сами могут оказаться свидетельством истории текста.

2. Найдите исходный язык и варианты перевода

Для Тартаковера это может быть немецкий или французский текст, для Мизеса - немецкий, для англоязычной книги - английский.

Ищите не только весь афоризм, но и его характерную часть. Например, для фразы о предпоследней ошибке полезна немецкая формула vorletzten Fehler.

Учитывайте старую орфографию, различные варианты написания фамилий и возможность того, что перевод передает смысл, а не буквальный состав слов.

3. Постройте хронологию источников

Найдите самое раннее датированное свидетельство, которое сможете проверить. Сначала посмотрите книги самого предполагаемого автора, современные ему шахматные журналы, интервью, письма и турнирные сборники.

Для цифрового поиска полезны электронные библиотечные каталоги, оцифрованная историческая периодика, Google Books, Internet Archive, Project Gutenberg и специализированные исследования истории шахмат.

Дата размещения современной веб-страницы не заменяет дату оригинальной публикации. Переиздание книги также нужно отличать от первого издания.

4. Прочитайте окружающий текст

Одинокая фраза не всегда раскрывает своего автора. Проверьте, кто говорит в этом месте: сам автор книги, цитируемый им современник, герой анекдота или неизвестный зритель партии.

Посмотрите соседние абзацы, заголовки и подписи. В старых сборниках имена могли относиться только к последнему из нескольких высказываний. Именно поэтому иногда полезнее открыть изображение печатной страницы, чем довольствоваться распознанным текстом.

5. Отделите независимые подтверждения от перепечаток

Пять сайтов с одинаковой формулировкой и без библиографии могут происходить из одного сборника. Это не пять свидетельств.

Гораздо важнее один датированный документ, в котором ясно обозначены автор и контекст. Если доступны несколько источников, установите, не перепечатывает ли каждый из них предыдущий.

6. Сформулируйте вывод без преувеличения

Результат проверки удобно выражать одним из следующих способов:

• Авторство документировано. Найдена публикация самого автора или надежная современная запись, позволяющая отнести слова к нему.
• Привычная атрибуция опровергнута ранним свидетельством. Фраза существовала до предполагаемого автора или обнаружен иной документированный источник.
• Авторство не установлено. Есть повторения или поздние свидетельства, но их недостаточно для определенного вывода.

Последняя формулировка - не признак неудачного поиска. Она точнее, чем уверенное заявление, которое не подтверждается документами.

Что сохранить после проверки

Чтобы через полгода не повторять исследование, достаточно небольшой записи:

• текст цитаты на языке найденного источника;
• русский перевод с пометкой, если он свободный;
• имя предполагаемого автора и альтернативные атрибуции;
• название издания, год, номер выпуска и страницу;
• кто произносит слова и в каком контексте;
• итоговый статус: подтверждено, опровергнуто конкретное приписывание или авторство не установлено.

Если доступна цифровая копия страницы, полезно сохранить точную библиографическую ссылку на нее. Такая запись позволяет другому читателю повторить проверку и при необходимости обнаружить ошибку.

Почему это важно не только для красивых афоризмов

Неверно приписанная фраза может создать ложное представление о характере и шахматных взглядах человека. Остроумное замечание современника превращается в «жизненное кредо» чемпиона, а пересказ журналиста - в якобы дословную речь исторической личности.

В шахматной литературе это особенно заметно: одни и те же имена встречаются в турнирных книгах, мемуарах, комментариях к партиям и позднейших биографиях. На каждом этапе цитата может терять контекст.

Поэтому документированный факт, воспоминание очевидца и распространенную легенду следует различать. С этим же принципом можно познакомиться на примере шахматных легенд и исторических курьезов.

Главное правило простое: цитата заслуживает доверия не потому, что она известна, а потому, что ее происхождение можно проверить. Иногда проверка подтверждает знакомую подпись. Иногда обнаруживает другого автора. А иногда честный результат состоит в том, что автор пока неизвестен.