Эрнст Грюнфельд сегодня известен прежде всего благодаря названной его именем защите. Но австрийский гроссмейстер был не только теоретиком: в 1920-е годы он входил в мировую элиту и стал одним из мастеров, которые показали на практике новый принцип борьбы за центр — позволить сопернику занять его, чтобы затем атаковать фигурами и пешками.

Александр Грищук десятилетиями оставался в мировой шахматной элите: доходил до финала матчей претендентов, участвовал в пяти чемпионских циклах, поднимался до третьего места в мировом рейтинге и трижды становился чемпионом мира по блицу. Его карьера особенно интересна парадоксом: один из сильнейших блицоров своего поколения одновременно прославился хроническими цейтнотами в классических партиях. Этот контраст помогает понять, почему умение быстро играть и умение правильно распределять время — разные шахматные навыки.

Семен Алапин остался в шахматах прежде всего как имя дебютного варианта: после 1.e4 c5 2.c3 сегодня говорят о варианте Алапина в сицилианской защите. Но сам Алапин был не только теоретиком одного хода. Он входил в число сильнейших российских мастеров конца XIX века, соперничал с Михаилом Чигориным, десятилетиями участвовал в турнирах и матчах, издавал шахматный журнал и постоянно проверял собственные дебютные идеи на практике. Его биография особенно интересна тем, как имя шахматиста может пережить эпоху не благодаря титулу, а благодаря идее, которая продолжает жить в современной игре.

Джозеф Генри Блэкберн более полувека оставался заметной фигурой международных шахмат: боролся со Стейницем и Цукертортом, выигрывал крупнейшие турниры, а уже в пожилом возрасте побеждал чемпионов и мастеров нового поколения. Но его биография особенно интересна другим: Блэкберн сделал шахматы профессией задолго до появления ФИДЕ, рейтинговой системы и современного турнирного календаря. Клубные гастроли, сеансы одновременной игры и выступления вслепую были для него не дополнением к карьере, а важной частью работы шахматиста XIX века.

Нона Гаприндашвили шестнадцать лет удерживала женскую мировую шахматную корону, а в 1978 году стала первой женщиной, получившей общее звание гроссмейстера FIDE. Но её история не закончилась ни этим достижением, ни поражением в матче за титул: впереди были новые чемпионаты СССР, олимпийское золото независимой Грузии и победы в ветеранских соревнованиях. Как чемпионка из Зугдиди изменила шахматный мир — и что стояло за её спортивным характером?

Имя Руя Лопеса де Сегуры живет в шахматах уже почти пять столетий: дебют 1.e4 e5 2.Nf3 Nc6 3.Bb5 во многих языках называют Ruy Lopez, а по-русски - испанской партией. Но Лопес важен не тем, что «изобрел» эти ходы. Его книга 1561 года показывает, как в Европе начинала складываться систематическая теория дебютов.